1966年12月底，彭德怀被红卫兵从成都押回北京， 随后被 关押在北京卫戍区。 此时 这位曾经的共和国元帅、国防部长 ， 也只剩下了一个身份——失去自由的被关押者。 然而 越是危难时刻，就越能彰显一个人的底色。 就在他失去自由的第一年（1967年），他曾不止一次写信给周恩来。 1967年2月25日，彭德怀给周总理写信 ，信中他报告了被抓来北京的情况和对庐山会议、红卫兵运动的看法。 这个当时早已经被错误定性的69岁老帅，在信中并不乞怜，不翻案，只交底。他依旧不卑不亢态度鲜明地重申59年自己所上那封万言书是反映实情，对于扣在身上的种种可以审查，但应实事求是。 1967年4月20日，彭德怀又一次给周恩来写了一封信。 只不过这次的信，并不像年初的第一封那样，甚至可以说截然不同。这封信的落款不是本名彭德怀，而是石穿。石穿二字，是彭德怀青年时自取的号，取滴水穿石之意。他只在给周恩来的信上用了这一次。 之所以这么落款不只是为了避祸那么简单，还是一种信任—他知道收信人周恩来认得他这个号，也认得他这个写信的人。 而他写这封信的起因，也很简单。4月18日，《人民日报》刊出一则国际消息：苏联向美国出售镁矿。 彭德怀读到之后，想到了1966年他在四川考察石棉厂时的所见所闻。当时的大渡河两岸，石棉矿渣堆积如山，雨水一冲，这些矿渣就都被冲进了河里，造成很大浪费。 矿渣中含钙、镁、磷，可以通过简单加工做成钙镁磷肥，成本低，这对农业当底肥也很好，年产可达四五十万吨。其实去年的时候，就是1966年的时候，彭德怀已经把此事报给了程子华同志和西南局，但怕是耽搁了。 更让人震惊的是，这封信通篇三百余字，却没有一个字提到自己正在经历的处境，有的只是矿渣和农肥。 这就是彭德怀。 一如庐山会议上他写万言书，不是为乌纱，是为浮夸风里饿肚子的百姓，1962年的八万言书，也不是为了翻案谋官，而是为了那份本有的清名。 周恩来收到他的信后，批示落实。 然而随着时局益甚，69岁的老帅终归是也迎来了他人生的至暗时刻。 7月份，北航万人大会上，他真被打到了，物理意义上的。骨折、胸腔积血、左肺下叶部分不张胸痛、呼吸困难…… 这一次，他又一次给周恩来写信。 这封信没有留下完整手稿，只在监护记录和回忆材料中留存了片段。但他开头那句却让人感同身受，甚至忍不住涕泪横流。这一次，这个铮铮铁骨、久经沙场的元帅，就像是报告战场上的伤亡那样，写道 ：“今天被打得狠了。”不过这份报告中 没有哭腔，没有控诉，也没有请求。 中国人总说 “文死谏武死战” 的悲壮，彭德怀的 谏 比古人更重，他不是跪着 谏 言，他为的也不是 君 ， 而 是 那 亿万万的 人 民 。 只是历史向来很冷。此后的彭德怀仍被反复批斗，1974年11月29日，彭德怀元帅含冤病逝，死后他的骨灰盒上写的名字是“王川（侮辱性意味）”。直到1978年十一届三中全会才被平反。 参考资料：《方志四川》《党史博览》等 特别